c’est février, c’est un autre tableau de mille et une

et plein d’horizons passionnés…

Eugène, souvent quand c’était la moisson coupait le moteur de sa vieille batteuse et contemplait la parcelle.  Il disait toujours : « pourquoi aller ailleurs, regarde la plaine, vois mes grains d’or pas besoin d’images et de mots. »

Eugène, il était  comme ça, c’était la Marthe qui faisait l’intendance, fallait que ce soit prêt au  retour des champs. Les deux mômes, c’était foutu, voila qu’ils voulaient apprendre au lieu de retourner la terre, ben faut bien donner à manger au peuple, « c’est pas des livres qui font le boulot ! »

Eugène, il est aigre, ça le brule de l’intérieur, c’est qu’aucun des rejetons n’est  repris la ferme ou cette douleur au bas du ventre ? La peau s’est ramollie et posés ces méandres crevassés. C’est la coopérative qui ramasse ses blés désormais et ses fils derrière un écran à spéculer et gagner en un jour, une année.
Marthe, penchée à son fourneau sait le temps amener l’impossible,  et voila qu’il peut plus marcher, son dos à fourcher les ballots, relever l’attelage pour ancrer la charrue, la tête face à l’horizon, la binette comme une croix à ce champ de betteraves.

Marthe, elle supporte plus le fauteuil, les vociférations, « tiens prends ça, ça t’occupera », elle lui tend un livre, une histoire de terre, de collines en crête de dragon, d’églises à rénover et le voila soudain de silence, avide à ces mots tremblants sous le feu de l’âtre.

Marthe ce soir, elle en peut plus, elle l’entend encore : « mais laisse moi tranquille, je l’ai lu, la chair est faible mais l’esprit est ardent, c’est de ta faute t’avais qu’a pas me foutre toutes ces idées entre les mains », il s’étouffe, hoquette.

Marthe elle est là, sa main tendue et le bouillon tiède au fond de la cuillère, et lui affamé qui sait son dernier livre, sa  dernière page et le mot fin.  

* tableau :  Marc Chagall - à table